三代人的住房变迁
文/佟才录
改革开放40年来，我国经济建设取得了辉煌的成就，农村面貌更发生了翻天覆地的变化，从我家三代人房子的变迁中就能管中窥豹，可见一斑。
祖父母的房子
爷爷奶奶生活在旧社会，那时新中国还没成立，到处兵荒马乱。爷爷和奶奶从山东逃荒来到黑龙江的小北窝棚屯。那时，他们身无分文，在屯子里寻到了一座废弃的房子，简单地修缮了一下，就住了下来。从此，落地生根，开花结果。
那座废弃的房子，爷爷奶奶一住就是二十多年。每年，爷爷给“老态龙钟”的房子抹墙面、修房顶、垫地基，希望老房子的寿命更久长一些。父亲从出生到长大成人到结婚成家，都在这间老房子里，以至于母亲想起来就觉得很委屈。
我很好奇，爷爷奶奶的房子当时到底是什么样子？因为那时我还没出生，没有亲眼见过爷爷奶奶的房子。不过，在我小时候，只要父亲母亲一吵架，母亲就把爷爷奶奶的房子当作“制敌武器”来攻击父亲。只要母亲一说起爷爷奶奶的房子，父亲就像霜打的茄子似的蔫了——父亲觉得的确委屈了母亲，由此可以想象房子的“惨状”。
我长大后，曾经向母亲认真求证，爷爷奶奶的房子到底是个什么样子？母亲把思绪拉回到从前，然后说：“爷爷奶奶的房子是咱们村子里最破旧的，低矮、阴暗、狭小，墙壁东倒西歪，像随时都能散了架似的。房子的四周要用几根木桩子支撑着，否则就有坍塌的危险。夏天漏雨，冬天漏风。房间很小，南北两铺土炕，炕上铺着破损的草席。南北炕间距小得一迈腿就能跨过去……”
当年，母亲和父亲结婚后，爷爷奶奶住在南炕，父亲母亲住在北炕，晚上在中间拉上一道大布帘子。与公公婆婆同住一室，母亲觉得太不方便了。于是，母亲和父亲商量，决定要建一座大一点的房子。
父母的房子
父母大半辈子盖了两次房子。第一次是在结婚的第二年，也就是年。那时正是集体化生产时代，是“出工一条龙，收工一窝蜂，分粮一杆秤，天天挣工分”的年代。父亲母亲白天在生产队干完农活，晚上拖着疲惫的身体在场院里制作泥坯砖。俩人借着月光，用架子车拉土、和泥，拓坯。制作泥坯砖就是用一个长方形的木框，将拌有碎茅草的黄土稀泥填充进木框内，压实稀泥，把泥坯表面抹光滑，然后撤去木框，一大块泥坯砖就制作成功了。
刚制作好的泥坯砖需要用塑料布盖起来，防止龟裂。两天后，再把盖在泥坯砖上的塑料布揭开，让半干的泥坯砖直接暴露在大太阳底下，直至泥坯砖彻底晒干为止，再码成大垛用塑料布盖严实。当年的泥坯砖就是现今红砖的前身，是当时贫穷的农村建房的主要建筑材料。父亲母亲用了整整半年时间，才拓够了盖房子所用的泥坯砖。
建房子光有泥坯砖还不够，还要有打门窗用的木料和苫房顶用的苫房草才行。父亲又赶着生产队的马车去江北草甸子割回了苫房草，从山里拉回了打门窗用的木料。在众乡亲们的帮助下，一座崭新漂亮的草坯房就盖好了。草坯房一共三间，按照当地的习俗，爷爷奶奶年长位尊，住在左边卧室，爸爸妈妈年轻辈小，住在右边卧室。中间的一间一半做灶间，一半是我们小孩子的房间。
父母第二次建房是在年，那时生产队大锅饭刚刚解体不久，各家各户分到了集体土地，实行单干。乘着改革开放的春风，上过初中、当过生产队长的父亲如鱼得水，率先买了村子里第一台小四轮拖拉机，农时在村子里种地，闲时进城跑运输。没几年，我家便先富了起来，成了村里的第一个“万元户”。这时，父亲再看我家那三间还很硬朗的草坯房便有些不顺眼了。父亲决定建全村第一座砖瓦房。
年春天，父亲请来了城里的建筑施工队。从备料到施工，都不用父亲伸一把手、操一点儿心。父亲只是叉着腰叼着烟卷，在建房工地上监督一下工程的质量和进度。仅仅两个月，七间崭新的大砖房就建成了。红砖、白瓦（白鱼鳞铁皮盖）、铝合金门窗，房身前脸沾满了花花绿绿的水磨石子，甭提有多漂亮了。后来，父亲作为致富典型，去别的村子作报告，回来后自豪地对母亲说：“十里八乡，没有一家的房子能比咱家的漂亮！”
我们的房子
光阴似箭催人老，一转眼就到了千禧之年。我们三兄妹都相继长大成人，父母也年逾古稀。哥哥姐姐都考上了大学，读了硕士、博士，毕业后各自在城里买了别墅或大房子。我虽然没有考上大学，但我通过科学种田致富，然后又转战商业领域，在村子里开办了第一家超市。
俗话说：人往大处看，鸟往高处飞。村子里狭窄的空间已经限制了超市的发展，于是我卖掉了曾让父亲引以为傲的大砖房，又在镇上买了复式的楼房，一层继续开超市，二层做住宅。一开始，父母还有些舍不得，因为那座大砖房倾注了他们半生的心血，也为他们带来了半生的荣耀，突然听我说要卖掉顿时心生酸楚。但当听我说镇上的楼房不仅宽敞明亮，而且是集中供热、冬天屋子里温暖如春，卫生间也在屋里头，再也不用跑到室外了，父母便同意了。
如今，父母对镇上的楼房非常满意，连连说还是住楼房好，屋子冬暖夏凉，上卫生间也方便，又干净又没异味。父母不禁感慨：时代真是变了，在党的英明正确领导下，农民的日子越变越好了！
原载于《农村青年》杂志
责任编辑：张霄
图片来源于网络