老物件
作者：乐悠悠
不久前，我回了趟老家。
没少费时，才打开那锈迹斑斑的永固牌门锁。随着吱咛吱咛的响声，推开了两扇老旧的木门。老屋内，霉醭子味扑面而来。那沾满灰尘的蜘蛛网，从二坡檩上直垂地面。我拿起笤梳（扫帚），耐心地打扫清除。
这老屋是养育我的地方。屋里的每一件物品，我都再熟悉不过。
顿时，那些久违的老物件，在我眼前一一展现。
正间靠后墙的条几上，仍摆放着煤油灯、算盘、砚凹（砚台）和竹壳茶瓶；地面上放的小方桌，还有四把老式木椅子、凳子和小板凳，那是我们全家人吃饭的用具；堂屋正中间，用捻子泥（黄泥巴与碎麦草充分混合）糊成的火盆，显得古朴而笨拙，仍完好无缺放在地上，冬季一家人常常围在一起烤火取暖；门旮旯里，挂着一杆带有秤钩子的十六两老称（同秤），秤锤（秤砣）是一尊小铁猴儿，这杆秤是母亲从外婆家拿回的，足有一百多年历史；界墙上方的二梁上，悬挂着搂柴火用的大搂筢、筢拍儿、小搂筢和抓勾，仍保留原样；墙角起靠着墙的铁锨、耙子（粪耙子）、撅锛（锄头）、铲子、镰刀、扁担、勾担，还有一个柿木棒槌和枣木搓衣板等依次摆放。
走进母亲住过的上房（堂屋左边的房），那带牙子的黑漆老木床、紫红色抽屉桌、黑板箱、红柜子（两开门老柜），这是民国时期，母亲结婚时，娘家陪送的嫁妆；木床上仍铺着桃秆（高粱秆）箔、麦茬稿苫（稿荐）、苇子席；紧靠窗台下，用土坯盘成一个长方体的麦闸子（盛粮食的容器），上边仍贴着红纸黑字“年年有余”；闸子里放两个大篓子，一个是祖母用茅草穿的，一个是我亲手用白蜡条编的，还有两盘用高粱蔑编的茓子。
墙角起，那个圆柱形黄釉陶瓷罐，全家人吃的咸鸡蛋都有它腌制而成；罐口上放的是母亲做针线活用的“活簸箩”（亦称活笸箩），簸箕柳编就，圆形深红，早已褪色老旧，但仍古朴典雅；活簸箩里放着线板儿、锥子、顶针、针锥、陀螺、针拔儿、鞋拔子等针头线脑；旁边那个长方形的是线叠，外包黑兰布，里边是牛皮纸糊成，我知道线叠里夹的是全家的鞋样，还有五十年代的选民证、入社（早年入股供销社）凭证，以及没用完的布票、粮票等。
从二檩上垂挂下来的那个椭圆形“怪物”，叫气死猫篓，是我亲手用柳条编制的“作品”。过年时，母亲常将过油菜、白蒸馍等好吃的食物藏在里面，通风透气，不死气（不霉气、不出醭），老鼠和猫娃儿爬不进去。
走进耳屋（耳房，四间头最左边的独房），里边放满了乱七八糟的东西。最醒目的是织布机、纺花车、架子车，虽然肢体不全、破烂不堪，但框架结构仍清晰可见；那是粪苫子、簸箩、簸箕、桑杈、荆杈、木锨等；还有两个大筐子，一个是竹编的，一个是用簸箕柳条编的。
我走进灶火（厨房），老锅台上仍贴着“小心灯火”；一连二的铁锅上，盖着用高粱莛子串的锅拍子；紧靠锅台一侧，是个用桐木制成的双杆风箱；灶台上方的墙上挂着大锅帽（又叫锅盖）、小锅帽，还有蒸馍箅、溜馍箅；单扇门后儿的水缸上贴着“川流不息”；柳木制作的长方形案板上，平放着大擀杖、小擀杖、切菜刀、筷笼子，还有盐罐、油罐、刷子、擂臼和擂臼槌儿；案板下边用木板儿棚的二道台上，整齐的放着和面的大瓦盆、小瓦盆，淘菜的筛子，还有几个小黑瓦碗儿、葫芦瓢、铁勺子、铁铲锅刀等。
我在院内转悠，那平滑光润的锤布石、猪食槽，还有一盘家用的小石磨，怎么不见了踪影？
不远处，那盘墩墩实实的青石料老石碾，仍然依旧，岿然不动。那是大家时（没分家时），祖上传下来的、最厚重的老物件。
我慢慢地，用笤帚或抹布，除去落在它们身上的厚厚灰尘。走近、再走近，它们的真面目再次目知眼见。那曾朝夕相处、耳濡目染的老物件，仿佛在向我述说着曾经的过往。它们都是我的好帮手，又是我最得手的使者。
对景伤情，看见眼前那些熟悉的“面孔”，竟然有一种说不出的滋味涌上心头。联想起过去很多的往事，引起我内心无尽忧伤。顿时，我两眼湿润，不禁潸然泪下……
一晃，几十年过去了。这些老物件，历经风霜，依然厚重。
在那贫穷落后的农耕年代，农人们日出而作，日落而息，一年四季，面朝黄土背朝天。老物件，时刻陪伴着我们，饱经着严寒酷暑、风雪雨露的洗涤磨濯（zhuó磨砺），为全家人的生活生存默默地奉献着自我，功不可没。
后来，我吃了商品粮，参加工作，跳出农门，住进城市。但老物件，仍在我心中时常牵挂。
每次回老家，我总要情不自禁地去看望它们。每当打开尘封的记忆，老物件的构造、作用及使用技巧，我仍能熟练掌握，记忆犹新。
镰刀。有长把镰和短把镰之分。是收割庄稼和割草的农具。由月牙形刀片和镰刀把构成。一般用来收割小麦、稻谷、谷子、黄豆、绿豆等作物。夏秋两季广泛使用。
撅锛儿，又叫锄头。有长把和短把之分。是农村传统的长柄农具。作用是除草、中耕、松土。锄刃形状呈梯形。短把撅锛（锄头），用来砍包谷，砍桃黍（高粱）等。农民说：“锄头底下有三宝，松土保墒又灭草。”
耙子，又称粪耙子。熟铁，三齿，带裤儿，铁匠铺打成。供销社有专卖。安装长木把。主要作用刨地、松土。如刨红薯、刨草根、刨嶛壃、刨土等。
搂筢。又叫竹筢子。将新伐的青竹子，均匀劈成若干条，一端在火焰上熏烤，用力弯曲成钩状（筢齿）。大搂筢20—26齿，小搂筢儿10齿左右。作用是搂取柴草、树叶。搂碎草时，要带上筢拍。筢拍用高粱秆串成，宽窄大小与搂筢一致，挂在搂筢下边，起到承接碎草的作用。搂筢是农户必不可少的拾柴工具。
风箱。桐木制作的长方体木箱。出风口与锅台灶膛相连。是用来助力烧锅的用具。用风箱可烧碎柴，火苗旺，节省柴火。风箱有单拉杆和双拉杆。箱内拉杆顶端固定有木板儿，木板儿四周缀有鸡毛。不论前推或后拉，都能出风烧火。看似简单的风箱，其工作原理非常巧妙。
算盘。是一种古老的计算工具。多为木制，长方形。一般有十一档、十三档或十五档。每档有七个算盘珠。档中有一道横梁，把珠子分为上下两部分。梁上两珠，每珠作数五，梁下五珠，每珠作数一。运算时拨珠计算，可以做加减乘除等算法。我上小学时，每周有两节珠算课。一般先学“三遍九”，再学“四七归”，还有“凤凰单展翅”“凤凰双展翅”和“狮子滚绣球”等。农村有句俗语：“学会三遍九，只能扭一扭。”“学会四七归，走遍天下不吃亏”。
十六两称。属市制。是衡量物体轻重的器具，同“秤”。关于十六两称的来历，有很多传说。据说，秦始皇统一六国后，即统一度量衡，规定“十六两为一斤”，后一直沿袭。农村人常说“半斤八两”，这是相等的。新中国成立后，为方便计算，并与国际接轨，即采用“十进制”，后改为“十两为一斤”。
桑杈。先培育桑树苗，长到预定高度时打顶，促发分枝。选留三个枝条，预备用作杈齿。长成形时，用刀砍下来，趁湿烘烤整型，固定干燥。三个长杈齿，与杈把长成一体。结实、耐用，不磨手。用于翻场、挑场、跺垛、装车的一种农具。还常用来近距离搬运柴草等。
木锨。锨头是近于方形的薄木板，锨把是圆圆的木棍。锨把头部是方形，中间锯有空槽，厚度与锨头顶端差不多。将锨头板插入锨把空槽，以钉固定，即成木锨。是扬场、推场、晾晒粮食的农具。
纺花车。由车框、车扑楞、车头、车轴、锭子、车弦、车拐子、车搅把儿等组成。虽然结构简单，但用到了许多机械原理和物理学知识。是将棉花纺成线的主要工具。
织布机。结构复杂。由机架、机楼、挑杆、杼框、枡子、卷布轴、脚踏板等部件组成。是传统家庭作坊、手工织造土布的工具。
像这样的老物件还有许许多多，如缝纫机、抽屉桌、老柜子、老木床、簸箩、簸箕、活簸箩儿、针拔儿、鞋拔子、锥子、针锥、槽锥（串草篓子专用）、拧车儿、升子、鸡毛掸子……
听母亲说，还有食盒（饭盒，木制或竹制）、铜灯台、木床上的木雕，以及立柜、抽屉上的铜饰件都很精致美观，因“破四旧”时，不得已被砸坏了。
细细品味这些老物件，实在是一种享受。它们在农耕年代的生产、生活中，都发挥过非常重要作用，也承载着一段历史的记忆。如今，它们被静静地遗放在角落里，满目沧桑，但无不充满生活气息和诗情画意的旧时光景。
我怀着难以克制的激动，忍不住拿出手机，咔嚓咔嚓，不停拍照，不放过屋内任何一个角落，任何一个老物件。
老家老屋，用土胚和砖木结构建成，冬暖夏凉，是一处传统的宛东农家小院。土坯、土地、土界墙；木梁、木檩、木椽子；木门、木窗、木门框；蓝瓦、蓝砖、过风脊……传承着明清时期的建筑风格，彰显着先辈们对这种民舍崇拜的烙印。虽然墙体陈旧斑驳，但在周围绿树和袅袅炊烟的映衬下，让人品味出不同的情感，感悟到不同的意境。它窖藏着岁月，蕴藏着文化，珍藏着历史。这是古老岁月蕴含的古典、质朴与优雅，也是宛东地区民宿文化孕育的温婉和静美。
在不远处那窗明几净的现代化两层小洋楼对比下，老屋更显它破败颓废的沧桑之美，能让人看见古老民舍的变迁与时代辉煌的历史。更能看到时代的发展、祖国的强大，人民的生活越来越美好。
凭着自己的想象，如若将老屋及老物件，进行修缮、归类、标号，定是一处集农耕文明、观光旅游、科普教育与一体的乡村民俗文化馆。
光阴似箭，日月如梭。凝固了岁月的事物，总是厚重着让人沉思。这些承载着时代记忆的老物件，似乎蒙上了一层流金岁月的光芒，处处散发着特有的人间烟火味；讲述着真实、平常、温暖的农耕故事；透射着富有乡村人文情怀的古朴气息。
老家的老物件，是我永远的乡愁，永远难忘的记忆!
（图片来自网络）
作者简介：
乐悠悠，实名陈明道，南阳市直单位公务员，高级农艺师。长期从事科技管理与可持续发展工作，已退休。爱好文学，偶有灵感，亦拙文弄字，抒怀情感。以流年碎影为主题，没事找事，老有所益，颐养身心，自娱自乐。